18年世界杯几款比赛用球
18年世界杯几款比赛用球
嘿，各位观众老爷们，大噶好！今天咱们不聊C罗梅西的绝代双骄，也不谈姆巴佩的追风少年，咱来扒一扒2018年俄罗斯世界杯上那个真正的主角——满场飞的足球！你是不是以为从头到尾就一个球？NONONO，那你就图样图森破了。实际上，那年夏天，在绿茵场上滚来滚去的“小妖精”可不止一款哦，今天就带你梦回俄罗斯，盘一盘那些让人又爱又恨的“电视之星”们。
首先登场的，必须是小组赛阶段的官方指定“扛把子”——阿迪达斯“Telstar 18”，中文名叫“电视之星 18”。这名字一听就很有年代感，对不对？没错，它就是在致敬老前辈！它的祖师爷是1970年墨西哥世界杯的“Telstar”，那是世界杯历史上之一颗黑白相间的足球。为啥叫“电视之星”？因为那个年代黑白电视机是主流，黑白块的设计能让观众在屏幕上看球看得更清楚，简直是为电视转播而生的“显眼包”。
到了2018年，这位“星N代”可就不一样了，科技感直接拉满。它不再是老祖宗那种32块皮子手工缝制的，而是采用了全新的球面拼接技术，只有6块不规则的皮面通过热粘合技术无缝连接在一起。这样做的好处是啥？理论上，球体更圆、飞行轨迹更稳定、防水性能更好。外观上，它保留了经典的黑白配色，但把传统的五边形黑块变成了充满数码感的马赛克像素风图案，黑灰渐变，看起来就像打了码一样，充满了未来感。当时一发布，大家就觉得，嗯，这很“战斗民族”，简约中透着一股硬核的科技范儿。
这颗球更大的噱头，还得是它身体里藏着的“黑科技”——NFC芯片。这是世界杯比赛用球里头一回植入这玩意儿。你只要用带NFC功能的手机“嘀”一下球，就能解锁一堆专属内容，比如足球信息、线上挑战啥的。听起来是不是很酷炫？感觉自己一秒变身特工，随时能跟足球“接头”。不过，很多老铁当时都想歪了，以为这芯片能实时追踪球速、旋转和飞行轨迹，看直播的时候能有炸裂的数据特效。然而现实是骨感的，这芯片在比赛里P用没有，纯粹是给球迷买回家后互动娱乐的。所以，想靠它分析C罗的电梯球数据？洗洗睡吧，梦里啥都有。
然而，理想很丰满，现实却给了“电视之星 18”一记大耳光。球员们，尤其是门将们，对它简直是怨声载道，开启了疯狂吐槽模式。西班牙门神德赫亚直言不讳：“这球太诡异了！” 他的同胞雷纳更是火力全开：“我打赌这届世界杯的远射进球会特别多，因为这球根本没法扑！它外面有一层塑料膜，滑不溜秋，根本抓不住！” 德国门神特尔施特根也补刀：“这球应该做得更好，它飘得太厉害了。” 简单来说，在门将大佬们的眼里，这颗球就像个不听话的哈士奇，飞行轨迹极其鬼畜，让他们扑救时预判难度系数飙升，感觉自己扑的不是足球，是寂寞。
为啥会这样？问题就出在那个“高大上”的热粘合技术和光滑的球面涂层上。虽然理论上能让球更稳定，但在实际高速飞行中，由于空气动力学效应，它变得像2010年南非世界杯的“普天同庆”（Jabulani）一样，成了一个飘忽不定的“魔球”，尤其是在远射时，球路诡异多变，让前锋们笑开了花，门将们则想当场退役。于是，小组赛期间，各种惊天世界波频频上演，球迷们看得是热血沸腾，而场上的门将们估计内心都在上演“我太难了”的苦情戏。
眼瞅着吐槽声越来越大，国际足联和阿迪达斯也不能坐视不管啊。于是，当比赛进入到更加 *** 、更加关键的淘汰赛阶段时，一颗全新的“小宝贝”闪亮登场了！它就是“Telstar Mechtá”，中文名“电视之星-梦想”。“Mechtá”在俄语里是“梦想”或“雄心”的意思，寓意着各支球队为了大力神杯这个终极梦想而战，可以说是非常应景了。
这个“梦想”球，本质上还是“电视之星 18”的底子，技术、材料、构造基本一模一样，属于是“换皮不换芯”。但它在外观上做了个超级亮眼的升级。原本的黑灰色块被替换成了极具视觉冲击力的红色！这抹红色，灵感来源于东道主俄罗斯的国旗颜色，也象征着淘汰赛阶段白热化的竞争氛围和球员们心中燃烧的 *** 。当这颗红色的“梦想”在草地上滚动时，那叫一个骚气，辨识度瞬间拉满，仿佛在对全世界宣告：真正的战斗，现在才开始！
那么问题来了，换了个“红皮”的“梦想”，有没有解决之前被疯狂吐槽的飞行轨迹问题呢？答案是……基本没有。毕竟核心科技没变，空气动力学特性还是一样一样的。所以，门将们该头疼还是得头疼。但这波操作在商业上无疑是成功的，淘汰赛换新球，不仅在视觉上给了观众新鲜感，还成功地又营销了一波，让无数球迷心甘情愿地掏出钱包，毕竟谁不想拥有一颗承载着“梦想”的足球呢？这操作，简直是市场营销学的经典案例。
所以你看，2018年世界杯，官方正式的比赛用球其实主要就是这两款：小组赛的黑白像素风“电视之星 18”，和淘汰赛的红色 *** 版“电视之星-梦想”。它们是亲兄弟，一个低调内敛，一个热情奔放，联手导演了那个夏天一幕幕的进球狂潮和门将们的“受难记”。当然，除了这两款，阿迪达斯还推出了各种配色的训练版、纪念版，比如橙色的雪地版，但真正在正式比赛里亮相的，就是这两位“明星”。说起来，那颗红色的球，是不是看着就让人觉得热血沸腾，想立刻冲下楼去踢两脚？就是不知道现在买一个，踢起来会不会也那么飘。
