在球场上，红牌像一阵突然降临的雷雨，打断了进攻的节奏，也点燃了球迷的情绪。中超历史上的红牌并非偶然的孤立事件，而是一个时代的缩影，记录着裁判尺度、球风演变和赛场纪律的起伏。本文以“红牌榜”的思路，带你梳理中超从起步到现在的高光时刻，解读...