在田径场的灯光下，800米像一场心跳和呼吸的对话：两圈跑道上，速度与耐力互相较劲，最终谁能把极限拉到极致，就看那一刻的心跳节拍。男子800米世界纪录一直是这场对话的最热议题之一，成为无数跑者心中的终极目标。从早年的慢速冲刺到如今的高度分解式节奏，纪录像一部不断...