一个重症肺炎患者的最后12天：生死之间的那些事儿
一个重症肺炎患者的最后12天：生死之间的那些事儿
说起这个重症肺炎的故事，就像是一部高燃的连续剧，只不过剧情里没有狗血的换脸，只有那浓得化不开的肺炎浓云。才过去不到几天的好日子，突然就像被“阴影”一瞬间打了个措手不及。是不是觉得肺炎从来都不是闹着玩的？别说了，今天就讲讲这个患者的最后12天，唤起你对生命的小警觉，顺带还能给你的套路生活添点料。
之一天，咳嗽像是刚参加完马拉松，气喘吁吁，喘得比“哎呀妈呀”还频繁。医生一听，脸色都变了，胸片一拍：“肺部阴影大过朋友圈里的各种咚咚锵。”浓重如铁锅底的阴影，把一切的呼吸都变得艰难。吃个饭都像是行军打仗，连打嗝都像在吆喝：“快点搞定这个肺，把我救出去！”
第二天，患者开始发烧，体温一飙升到39度，像＂奶茶店里多加了料“一样——越熬越高。药房里的抗生素变得像是抢购的 *** 版，但似乎对这个“肺霸天”没有太大用处。每次体温上升，反倒像是给身体贴上了一个火箭推进器，让人觉得自己哪天会“飞升”到天上去确认肺是不是漏油了。
第三天，氧气的需求直接飙升。空气变得比热锅里的水还紧张。医护人员用尽各种设备，好比是“救命稻草”的长柄扫帚。呼吸机启动了，声音像是拖拉机一样吼得让人耳膜都要炸裂。病人的脸色变得比广告牌还白，整个人像极了“纸娃娃”▼，好在还没蒙上眼睛，否则黑影欲吞噬一切，说不定还能当成“灵异事件”去讲个故事。
第四天，咳嗽越来越剧烈，像“咆哮的猛兽”一样，要把空气都吼跑。医护人员奋战在“火场”，努力稳住这场“肺部战争”。抗病毒药物不断投放，像是“丐帮的伙计们”拼命送饭，想用“粮草”稳住阵脚。不过，这不是吃硬菜的时候，反倒像是“硬核剧集”，剧情一波比一波紧张，眼看着胜负难料。
第五天，出现了“咳血”的情节，那真可以说是“血雾迷城”。血液像是“闲不住”的彩带，从肺里“蹦跳”出来，医护的脸色瞬间变得比“跑得快”的 *** 梗还难堪。这时候，挂上静脉营养，像“补血神器”一样，加快身体的“能量补给”。病人的面色倒是还算平静，像个“淡定哥”，仿佛在说：“我知道这是咱家的“肺部闹别扭”，但我还得坚持，毕竟还有“节操”要守。”
第六天，医护开始用“猛药”镇住“野兽”，抗生素连续给药，像“秒杀”一样敏捷。病房里弥漫着“妙不可言”的“药香气”，也带来了“悬乎”的希望。这个时候，患者越来越像“人间清醒”，看得出身体在发挥“抗争”的最后“绝技”。每个细胞都像是在舞台上“拼命演出”，到底能不能熬过去，大家都在“屏住呼吸”，等待奇迹的降临。
第七天，肺部阴影似乎有点“松动”的迹象。可是生命的天平一会儿向上，一会儿向下。此时的他，脸上的“肌肉线条”都变得立体了，像“山峦起伏”的景致。忍不住想：“是不是快要成功了？”但“天公”依旧不作美，好像在说：好戏还在后头，别太早乐观。
第八天，身上的“排异反应”开始出现，药物引发了“副作用大作战”。身体像是被“杂技团”的队员“扭来扭去”，抗药性成了“头号敌人”。与此同时，家人的哭泣声在病房里像“摇滚乐”一样震耳欲聋。每次推开门，心里都藏着“观众席”的担忧和期待。这天，他的脸色比“奶油蛋糕”还要白，一点都不像“胜利者”模样，却又像“坚持到最后的勇士”。
第九天，开始出现“精神恍惚”的症状，说话变得断断续续，就像“少了点调料的炒饭”。医护人员紧急安排“心理搀扶”，像“超市的促销员”一样不离不弃。这个时间点，他的身体像“打了鸡血”，但意识却在“云里雾里”，仿佛在跟着“神经”玩捉迷藏。这个状态，是不是“身体在挣扎，心在抗争”？还是“预感到风雨即将到来”？都成为那天唯一的猜测。
第十天，病毒的“猛攻”似乎开始“收兵”。但残存的阴影还不肯死心，像“捉迷藏”的高手，一点点退让。此时，他的身体像“凤凰涅槃”，还带着一点“灰烬”的味道。医护的面容变得比起初还要“复杂”，像在破解“生命之谜”。此刻，所有的“拼搏”都变成了“坚持”，硬是要拼出“生还”的可能性。
第十一天，身体逐渐变得“坚韧”起来，连带着“呼吸”的感觉也比之前轻松多了。那些阴影似乎在慢慢“消退”，像“杂技演员”成功完成了一次“惊险绝技”。家人也开始“松一口气”，相互“鼓励℡☎联系：笑”，可是心里还都存着“悬念”。这个时候，感受到的，不仅仅是“呼吸的自由”，还带点“战胜自我”的骄傲的味道。
第十二天，他的生命轨迹出现了低谷也出现了℡☎联系：光。身体似乎像“坚韧不拔的铁人”，还在努力“奋战”。空气里弥漫着一种“奇异的静谧”，像是在等待“下一场风暴”还是“奇迹降临”。那些在“生死边缘”徘徊的瞬间，谁也不知道会不会迎来“天亮”还是“黑夜”？只知道这个时间点，他的身体正像“漂泊的船”，迎着风浪，紧握着“生命的帆”。
想知道他后续会不会“突围成功”吗？还是会像 *** 梗“炸了锅”？不过，人生的这场“肺战”中，谁都没有“旁观者”的资格，只有在“风云变幻”中，勇敢地聚在“故事”的每一页里畅谈。到底结果如何？那就看，谁还hold得住了唇枪舌剑的“最后一战”。
